Category: Poetry

Herr Antschel Mit Deinem Übersetzerhandbuch— eine gekerbte Rippe, eine gekrümmte Schaufel. Dein Talmud beinah ein Augenlid. Auf der Veranda, das fast Gesagte gefüllt mit Schweigen. Der Wortköder abdriftend. Du hast mich hierher geführt als die Hoffnung dahinschwand. Wohin wurde ich sonst gahin? Wohin wurde ich sonst gahin? Herr Antschel With your translator’s book— a notched rib, a kneed shovel. Your Talmud half like an eyelid. On the porch, your almost-mouthed, filled with silence. The wordbait drifting. You led me here as hope withered. Where else would I go? Where else would I go?

Telemachos Das Gemach meines Vaters öffnete sich zweimal, hob dann auf Flügeln ab. Ich bin die Sirene, Vater— Du der Schall. Gegen die Stille—Wundsporen. Ein Schrei kann die Grabenwand nicht durchdringen. Er wird, er wird benannt, er wird Stein genannt.   Telemachus My father’s room opened twice, then wing-lifted. I am the Siren, father— you, the sound. Against stillness—wound spores. A cry cannot penetrate the rift-wall. It is, it is named, it is named stone.

Hobey and Jebby raced one night, caught the slant of a roof, and flew their dirt bikes past Ruben Coyle’s prize bull. They yelped like fools haunted by the deepest, coldest mud sunk in a thaw. And the bull roughed at them like a tank, knocked Hobey against a fence post, bounced Jebby two flips against a cattle guard. I laughed three days after I patched them. Made their eyes look like one slow twitching burl-knot hating sunlight. They slumped to Betty’s house, and she laughed, too—said the air won’t breathe itself without some jokes, and here’s two fine ones, joined in their bruises. I hear the boys done raced again on Coyle’s land. I hear the bull has started goring shadows.

I float some cars to the island. Jebby says they’ll be the last ridden across Capehill’s flat crater pig path, moonlight frizzing into snow and pumice. The barge stays cold tonight and its shaky steel has flowered against Old Moody’s Landing like a rusty package swapped for some stars and music. But Jebby sings his money and I sing some crablegs and brew, a sour breezy comfort with our haul, with all these trembled beach cabins paled for another night’s Christmas.

I found Jebby Eldon drowning and fished him out crazy like sand scuffed into wood. A year later he plays music at Midkiff’s Bar, plays jazz that scrambles pale smoke into some wild, clanky riffs. Sometimes he helps me load the barge or takes his old mutt hound hunting grouse on his daddy’s farm, where birds fly out like pine needles in a devil breeze, and blue lizards rustle across a rock bluff like fossils chiseled from midair. Jebby shoots nothing, just laughs along the lake fence where he should be dead. He tells me a young albino owl has pulled its wings from a pine knot, has fringed all its howling into another man’s life. Jebby says I shoulda left him water-logged.

Through double doors, sunlight sprinkles on rush mats and high ceilings are restored to look old. Arches and roses stretch for acres, and poets sit by the far pond most of the afternoon writing or napping. Then, kir on the terrace, and a late dinner of foie gras, poisson grilles and tarte aux pomme. The …

I don’t go out there. No way not with the men and the dogs and the chance I might run into Marley who might need a ride, her daughter keeps stealing her car, not when I could be inside with my books BBC whispering civilized on the radio, not when boys on bicycles, belligerent and …

In my family we bloom late but swan-like say otherwise and I’ll feed your teeth to you watch your tongue or I’ll teach you what your legs are for runner what you need is a nose about half as long I can fix that for you put enough holes in you to make your body …