Category: Poetry

The College of Physicians of Philadelphia, founded in 1787, is the oldest professional medical organization in the country. Walking the stone steps, you trip the way you have in sleep, a jolt that wakes you up. Are these the steps you have been dreaming and falling up all your life? You turn around to look for the car that brought you, your husband’s face warm behind the windshield wipers, but he is gone. You’ve been left at the door. They’re hawking postcards of this inferno or is it heaven’s lobby, selling calendars of eternity, above the dates, full color photos of things behind the doors ahead? It’s a zoo of anomaly, an aquarium that won’t hold anything back. You walk through breath’s tunnel,  looking under the skin, not just of a body but beauty, base and lively, the conditions that twist and scrape what’s human into art. You’ve heard that some are more interested in the process than the finished piece. You’ve seen this when your child draws, when he smears paint over his body like a second skin. And here are smears and lumps of pigment floating in specimen jars, extra ears, piled sores, gangrene, the Siamese twin of birth and wonder. Your breath measures, measures, and you are suddenly aware of it. Aware of yourself standing in this crowd. There are children here. They are laughing. And it is funny, all this variation, all this decrescendo, crash, lift again, the jars glowing from their display cases, not like jewels but the nerve of jewels, the projection and meaning they take on during a funeral. You stand at the grave. There is a flash in your eye, syncope, desire to fall in a fit at the incongruity. One dresses for funerals. But you’re not dressed for this. Your pen won’t write and you keep shaking the ink down toward the tip, as if that would help. But this isn’t anyone’s funeral, this is not grief’s moment but its expansion, when life and death and much laughing roll up into one headless body, roll up into a baby you’ve been staring at like an angel fish in a tank, gilled, an infant without form, just a fetching mass of skin, whorled, with only one perfect foot to edge it from dream.

The edges filling in like a city that’s sinking, a city that’s been lost to its own element and has found another, less hospitable but not out of the question.  And when the doctor shone the spectrum directly into my eye I could see the capillaries forking lightning about the retina, shredding up the blood sky. For days the images reversing themselves back there had been puckering away from the center like spacetime sinkholing near a massive planet.  Afterwards, walking through Koreatown, dodging in the shadows because all light pained, up-to-down signs in a language of keyholes, places for dumplings and little bowls of sea-tasting cabbage— you put it in your mouth because any wave runs till it breaks.

The sons of the sons of the sons go on fighting the sons of the sons of other sons or even the same sons and it is forever and it is now in these lines with their long vowels we will only hear in echoes in the names we learned as children for cartoonish gods and tender parts of our own anatomy—a rubbery tug in back of the ankle— but still the language surviving improbably down these thousands of years to this early spring morning with some of its trees slipping new leaves through light wind and the bare locust still black and unmoving as the Styx, as the river of absence.  And the killing surviving within that unmoving river of language we enter at any point to find the filthy darkness cowling across an almost anonymous pair of eyes, the bronze armor leadening to earth as though death entered us first as speech, as though it were given to us at birth with these signs we cluster out of the air or trace so carefully over ruled lines.  So that it lives in us as a precision or practice, with the clouded exactness of memory, and we grow toward it as if the river should flow to its source, or as when a tree, some giant fir, falls on a mountainside after a blizzard has fastened over its branches—the wind grinds it until the great roots start to shiver—and the snow once weighting the branches resurrects in a cloud that seconds the storm, that bodies the air.

(for my son) Winter light pours in over my inward face, my hand at rest, enormity of my belly, sprigged with flannel buds. It is three days past your due date. Your father snaps the photo. What else to do? Grown so big, I am disappearing. Dolphin-slippery, you would wake me. I placed your father’s hand, astonished, over moving waters; showing off at somersaults, you had our attention; we dwelled on you as on a waxing moon. Now, you curl nautilus-tight, shining. A child slips in from a red brick building over there, takes my colored pencils. Waking, I don’t mind. I want the sea he’s drawing, flying fish, monsters, sea horses rocking through salt-spume, sun not yet fixed in the right hand corner. Beside the window, the little painting, your father’s. I will take it with us — greens, blues, ochre. Body seizing, I will slip into its disappearing mountains, carded wool clouds, imagine taking you there. The midwife’s kind voice will fall away. Now, the clock’s pendulum tocks, time stopped. The elevator’s steel cable complains in the chute. UPS trucks rumble from the depot down the street, brown-wrapped packages stacked and ready. We once made a whole. We are waiting for you now, as if listening for snowfall.

Aimed where the blue cloak folds away, revealing a white brow set in carmine, gliding along stippled lines—It arrives. You can ordain nothing, forbid nothing. Your hands, folded, complete an oval, red as the draped bed in the room behind you, door ajar to one you cannot name. You do not see God’s ardent bird. Each time, a blazing angel hushes you.

God’s leash is on me. The last time I touched you it seemed you were already more than halfway his. I did not believe you would outlast the night. You said goodbye in the hospital corridor, as if you might still, somehow, shake off the holy collar like a priest laying down his robe. You stumbled at the door as full of running sores as Job. Perhaps you were on your way somewhere you wanted to be when G-d said heel and dragged you to shore.

The summer night is radiantly cool. You’d have liked it. You’d have loved the chili-pepper of the rose, white daisies at the zoo, the shell’s roseate innards, the orangey scarlet ibis picking his lit way along the wood-chip path and penguins flittering through the pond like bats. “Flying is a kind of swimming,” someone wrote; but swimming is a kind of flying, too, and you were a mighty swimmer, but now you hold so still where you lie nailed to the ground, your eyes up against the pine, your beautiful jaw uptilted like a man who can’t get enough of gazing at the stars spangled across the summer sky so that he tightly shuts his lids and will not open them again.

Außerdem Wenn der Schatten den Schnee beschichtet bedecke ihn verschleire die Entfurnungen, schließ die Lücke. Wenn der Vogel sich im Dezember schüttelt, Wie stark er ist! Wie dunkelhell die Welt. Also When the shadow surfaces the snow cover it— cover its distances, close the gap. December’s bird-shaking. How strong it is! How darkbright the world.