Contributions by Rebecca Kinzie Bastian

The internal ear is the essential part of the organ of hearing, receiving the ultimate distribution of the auditory nerve. It is called the labyrinth, from the complexity of its shape… — Gray’s Anatomy In a glass box, hearing’s pivot and swivel, a case of labyrinths. Row upon row of slight, white depths throb and hum. In the first row : a silver spoon stirring sugar into the ear’s cup, spoon of conduction, coiled and eager, prenatal divining rod quivering with dark, underwater bloodbeats, muffled uterine voice start of loud out to fluorescent thrum, the warming table, carol over an aching fontanel. Second row the labyrinths grow and recede : orangutan, flying dog from Madagascar, pale implements, still holding in their hoop the rustle of rain in grass, the sand along the plummeting third : spanned gymnura, trichechus, the chiming sea, its peal, bell of itself and deeper to the prehistoric bear, hyena, echo into the cave. Fifth and sixth row : rodents, curled like hibernation itself, tail spiral, scratch, skitter, trill, and coil, writhe of a pink fingerling pianissimo against the large pachydermal sweep, ivorial and tusking, seventh row, the hoof of the eighth. The last labyrinths : shift to bird, light, light, the case can’t hold them. They hover on the tips of the velvet lining, a golden string, the very origin of inquiry.

The College of Physicians of Philadelphia, founded in 1787, is the oldest professional medical organization in the country. Walking the stone steps, you trip the way you have in sleep, a jolt that wakes you up. Are these the steps you have been dreaming and falling up all your life? You turn around to look for the car that brought you, your husband’s face warm behind the windshield wipers, but he is gone. You’ve been left at the door. They’re hawking postcards of this inferno or is it heaven’s lobby, selling calendars of eternity, above the dates, full color photos of things behind the doors ahead? It’s a zoo of anomaly, an aquarium that won’t hold anything back. You walk through breath’s tunnel,  looking under the skin, not just of a body but beauty, base and lively, the conditions that twist and scrape what’s human into art. You’ve heard that some are more interested in the process than the finished piece. You’ve seen this when your child draws, when he smears paint over his body like a second skin. And here are smears and lumps of pigment floating in specimen jars, extra ears, piled sores, gangrene, the Siamese twin of birth and wonder. Your breath measures, measures, and you are suddenly aware of it. Aware of yourself standing in this crowd. There are children here. They are laughing. And it is funny, all this variation, all this decrescendo, crash, lift again, the jars glowing from their display cases, not like jewels but the nerve of jewels, the projection and meaning they take on during a funeral. You stand at the grave. There is a flash in your eye, syncope, desire to fall in a fit at the incongruity. One dresses for funerals. But you’re not dressed for this. Your pen won’t write and you keep shaking the ink down toward the tip, as if that would help. But this isn’t anyone’s funeral, this is not grief’s moment but its expansion, when life and death and much laughing roll up into one headless body, roll up into a baby you’ve been staring at like an angel fish in a tank, gilled, an infant without form, just a fetching mass of skin, whorled, with only one perfect foot to edge it from dream.

Mütter Museum The College of Physicians of Philadelphia, founded in 1787, is the oldest professional medical organization in the country. Walking the stone steps, you trip the way you have in sleep, a jolt that wakes you up. Are these the steps you have been dreaming and falling up all your life? You turn around to look for the car that brought you, your husband’s face warm behind the windshield wipers, but he is gone. You’ve been left at the door. They’re hawking postcards of this inferno or is it heaven’s lobby, selling calendars of eternity, above the dates, full color photos of things behind the doors ahead? It’s a zoo of anomaly, an aquarium that won’t hold anything back. You walk through breath’s tunnel,  looking under the skin, not just of a body but beauty, base and lively, the conditions that twist and scrape what’s human into art. You’ve heard that some are more interested in the process than the finished piece. You’ve seen this when your child draws, when he smears paint over his body like a second skin. And here are smears and lumps of pigment floating in specimen jars, extra ears, piled sores, gangrene, the Siamese twin of birth and wonder. Your breath measures, measures, and you are suddenly aware of it. Aware of yourself standing in this crowd. There are children here. They are laughing. And it is funny, all this variation, all this decrescendo, crash, lift again, the jars glowing from their display cases, not like jewels but the nerve of jewels, the projection and meaning they take on during a funeral. You stand at the grave. There is a flash in your eye, syncope, desire to fall in a fit at the incongruity. One dresses for funerals. But you’re not dressed for this. Your pen won’t write and you keep shaking the ink down toward the tip, as if that would help. But this isn’t anyone’s funeral, this is not grief’s moment but its expansion, when life and death and much laughing roll up into one headless body, roll up into a baby you’ve been staring at like an angel fish in a tank, gilled, an infant without form, just a fetching mass of skin, whorled, with only one perfect foot to edge it from dream. Labyrinthus Auris A Case of Inner Ears The internal ear is the essential part of the organ of hearing, receiving the ultimate distribution of the auditory nerve. It is called the labyrinth, from the complexity of its shape… — Gray’s Anatomy In a glass box, hearing’s pivot and swivel, a case of labyrinths. Row upon row of slight, white depths throb and hum. In the first row : a silver spoon stirring sugar into the ear’s cup, …