Category: Poetry

The Stile

By | Poetry

by David Huddle A stile is a pair of steps or ladders that is accessible to pedestrians but generally inaccessible to animals.  Stiles are often found in rural areas or along footpaths and allow access to a field or other area enclosed by a fence or wall. Unlike a gate, there is no chance of forgetting to close it…. –Wikipedia Between the house of my mother’s childhood and the one where my father grew up was a field about the size of a city block, a fence on both sides, with a gate through which he had to pass to enter the field, then a stile over which he had to pass to leave the field and arrive in her yard. My brothers and I were specks of cosmic dust floating far above the thistles, clover, alfalfa, and wild strawberries that grew in that field–no bodies, brains, or spirits, we nevertheless witnessed a young man’s more and more frequent trips through the gate, across the field, and over the stile that summer, both their mothers watching from bedroom windows that faced each other across the shimmering heat of June, July, and August.  Desire is the sky, the grass, the smell of cedar, specks of light shooting through blackness: it knows no authority.  Our mother was fifteen, compelling as fire seen for the first time, strong-willed as a young horse.  Their mothers knew better than to say no. My brothers and I kept our watch, drifting closer each time my father approached the stile to find her on the porch, waiting in the wicker rocker.  Her half-closed eyes saw him flying to her.  That’s when they must have felt us waiting out there in time.

Issue 1 | Summer 2007

Dispatch from Behind the Mountain

By | Poetry

Then there’s this: a page torn from the original stupor to which the mind is always driven to return, drawn by a calling back to the memory of what must have been a room you abandoned impulsively, caught up in the fluster of a vast misunderstanding, or else a room you never left without the sense you were leaving something of value puzzled in the billows pulsing underwater… and even as you turn to retrieve what’s lost you know you never will except in pieces, random glimpses of a nothing you want only to possess again entirely, entirely without sacrifice, as if to sift living long enough among dim lamps might press into your hands the sum of all the pages missing or else leave you briefly able to compose an apparatus which might force the infinite back into the cabin of your thought now and stop the animals where they drink along the perimeter of the lake beneath your sleep.

Issue 1 | Summer 2007

The American Duel

By | Poetry

Nevermind the exchange of letters, epithets, the appointing of seconds, choosing of time and place (Vidalia, Weehauken, The Oaks…) the wrangling over the nature of the insult (“Sir, though you may say you meant Miss Slather no offense, your left eyebrow indicates otherwise so now I must call you rude, Sir, and a calumniator.” Instead of that let us choose a pistol, eschew rising early and wetting our boots and pant-cuffs with dew. Instead, let us meet after brunch in the undertaker’s parlor, let us sit knee to knee, the pistol on a stool beside us. Then, after saluting each other and instructing our friends our honor is ours only, let us, let us flip a coin and the winner shall take up the pistol and shoot the loser between the eyes or, if it be over an insult (as in this case) to the fairer sex, let the winner shoot the loser in the heart. This is an American duel, how we fight, how we respond to nose-pulling, unlike the foppish French or the English, who wrap their umbrellas so astonishingly tight.

Issue 1 | Summer 2007

How To Say It

By | Poetry

The words sink like shipwrecks like bullets with their singular velocity. My friend’s brother is dead. He drank too much, let his lungs go. It was his own fault, the bitter ones said. At the end, he shoved everyone out. Who can blame him? His stone heart is a cloud now. Whose time will come next? Storm taken. War taken. A tiny fracture in a cell. What are we left with? The laying out – the sponge, a bowl and pitcher. The field more mossed and mineraled than before. My friend said, He’s on his way now, poor soul. Head of thunder, his finger with its nicotined nail. On his way. The rarified air. Everything but his name, on its way.

Issue 1 | Summer 2007

Passer Domesticus

By | Poetry

The moment one body so drawn to another it shattered a window— that wasn’t when I knew. But rather the moment he left my bed to tend to the sparrow which stunned itself while we were making love.

Issue 1 | Summer 2007

Reverend Levi Healy, Missionary to Cambodia, Delivers the Dedication Address for the New, New Baptist Church of Angkor

By | Poetry

We are not pessimists. We believe in the power of God above all things. Exodus: I held half a dozen figs in one hand. That was the night we ran, the night giant roots stalked the jungle floor like ivory poachers, the night roots wrapped our walls and nudged at the foundations—they pierced the stone weak, caught the pieces as they fell. Merciful Lord, the pieces did not fall. Take a moment to locate the exit doors, but do not worry. We are better now; our pillars no longer carved, balanced things but roots extending deeply, firmly, far into the ground. We’ve installed amplified sound sets, and the figs— some are as big as my head, require two hands. This is a celebration. No one fled, not one of us, as roots like ungroomed fingers hugged our chests. Genesis: our ribs were plucked and replaced, bone for cellulose. We lived, praise God, to make better preparations. Revelation: seven plagues will come upon us. Platinum-level donors will be given flame retardant suits and capes made of Kevlar, anodized steel cups for their genitals. Jesus was crucified but saved himself that He might sit at the Lord’s right hand, that we might live faithfully. Chain restraints will bind members to their seats should Satan’s lizards invade the sanctuary. Ceiling jets will spew insecticide in the event termites lurk hungry for lignin, our skeletons.

Issue 1 | Summer 2007

I was five. My mother and father fought often enough for me to believe

By | Poetry

there was a world I couldn’t fix.  I stuffed my wet sheets in the chute most mornings and did anything but drift down to the kitchen, dark on one side and light on the other, my bowl of cereal waiting for me.  Their love for me was immense, measured, I suppose, by their need for me to look away from failure. Theirs.  Mine.  I studied the wallpaper, the repeating trees of winter drawn with pen and ink. Bleak and, for this reason, beautiful, to someone whose pain was both present and postponed, the stripped-down trees paralleled my small venture down the stairs.  I look at the scar on my arm from the time I ran down those stairs and crashed through the glass door.  The old seam of skin widens then fades into the palm’s history of guilt and guilt’s evasion.  The cut came when my arm snapped back through the jagged glass.  Now my mother and father float above me,  cloth white bandages covering their flawed eyes.

Issue 3 | Summer 2008

Night Crossing

By | Poetry

dragonflies by the hundreds outlined my oars     I breathed easily     my aura unsheathed spirit on the river     clouds scudded the moon but then into this scene     a dead woman on her back grew closer her undulating hair the dragonflies vanished     I stilled my oars all was dark     but a scatter of stars the dead one begged     would I lift her aboard bury her in childhood or beyond the river where she might find herself before she left me….  my blade charred     to amber wherever it touched her I could not inter her nor not forgive her & as I rowed     the dragonflies returned river memory     stilled her I rowed like an angel     with flaming wings my boat crossed over     into pure singing William Heyen is a Professor of English and Poet in Residence Emeritus at SUNY Brockport, his undergraduate alma mater. A former Senior Fulbright Lecturer in American Literature in Germany, he has won prizes and fellowships from the NEA, the Guggenheim Foundation, Poetry, and the American Academy and Institute of Arts and Letters. His work has appeared in hundreds of magazines and anthologies.