Issue 1 | Summer 2007

Dispatch from Behind the Mountain

Then there’s this: a page
torn from the original
stupor to which the mind

is always driven to
return, drawn by a calling
back to the memory

of what must have been a room
you abandoned
impulsively, caught up

in the fluster of a vast
misunderstanding, or else
a room you never left

without the sense you were leaving
something of value
puzzled in the billows

pulsing underwater…
and even as you turn
to retrieve what’s lost

you know you never
will except in pieces, random
glimpses of a nothing

you want only to possess
again entirely, entirely
without sacrifice, as if

to sift living long enough
among dim lamps
might press into your hands

the sum of all the pages
missing or else leave you
briefly able to compose

an apparatus which might
force the infinite
back into the cabin of your thought now and stop

the animals where they drink
along the perimeter
of the lake beneath your sleep.

Filed under: Poetry