Issue 3 | Summer 2008

Night Crossing

dragonflies by the hundreds
outlined my oars     I breathed

easily     my aura unsheathed
spirit on the river     clouds

scudded the moon but then
into this scene     a dead woman

on her back grew closer
her undulating hair

the dragonflies vanished     I stilled my oars
all was dark     but a scatter of stars

the dead one begged     would I lift her aboard
bury her in childhood or

beyond the river where
she might find herself before

she left me….  my blade charred     to amber
wherever it touched her

I could not inter her nor
not forgive her

& as I rowed     the dragonflies returned
river memory     stilled her

I rowed like an angel     with flaming wings
my boat crossed over     into pure singing


William Heyen is a Professor of English and Poet in
Residence Emeritus at SUNY Brockport, his undergraduate
alma mater. A former Senior Fulbright Lecturer in American
Literature in Germany, he has won prizes and fellowships
from the NEA, the Guggenheim Foundation, Poetry, and the
American Academy and Institute of Arts and Letters. His
work has appeared in hundreds of magazines and anthologies.

Filed under: Poetry