Issue 1 | Summer 2007

I was five. My mother and father fought often enough for me to believe

there was a world I couldn’t fix.  I stuffed my wet sheets in the chute

most mornings and did anything but drift down to the kitchen, dark on one side

and light on the other, my bowl of cereal waiting for me.  Their love

for me was immense, measured, I suppose, by their need

for me to look away from failure. Theirs.  Mine.  I studied

the wallpaper, the repeating trees of winter drawn with pen and ink.

Bleak and, for this reason, beautiful, to someone whose pain was both

present and postponed, the stripped-down trees paralleled my small venture

down the stairs.  I look at the scar on my arm from the time I ran

down those stairs and crashed through the glass door.  The old seam of skin

widens then fades into the palm’s history of guilt and guilt’s evasion.  The cut came

when my arm snapped back through the jagged glass.  Now my mother

and father float above me,  cloth white bandages covering their flawed eyes.

Filed under: Poetry