Category: Poetry

Issue 3 | Summer 2008

What the Sous Chef Knows

By | Poetry

is the eventual Braille brought on by cut onions – the stick of garlic on skin, and how its husk leaves the bulb like a sheath off her knife. The combination to the meat locker, and how much filet to clean on Wednesday afternoons, that her line cooks are always right no matter what the stiffshirts out front say. She knows how starch in the air can taste like its giver, potato releasing the earth, pasta, broccoli stems – asparagus snaps. How to make the most of the thinnest tuna loin. She knows how to sew her own thumb closed – which dishwasher to let go, which to take home. Timeless dreams of slicing. Cold, solo sheets. The sun on set, cooled outside her restaurant’s back door screen, nothing about it rare, or done well; how to crack an egg in each hand and flick those goddamn shells into that steel sink without even her eyes. Runner-up in the Iowa Review Prize, Jesse Waters is currently a visiting assistant professor at Elizabethtown College. His fiction, poetry and essays have appeared in such journals as 88: A Journal of Contemporary Poetry, The Adirondack Review, The Cortland Review, Cimarron Review, Plainsongs, Magma, Southeast Review and Sycamore Review. Next June he’ll be writer- in-residence for Partners of the Americas in the Bahia region of Brazil.

Issue 3 | Summer 2008

The Girl Who Turned Cartwheels

By | Poetry

It’s dusk. And dry. Boys in the neighborhood ride their bikes, back tires kicking up dust, spokes spinning like the cartwheels I turned that summer those kids disappeared. For hours every day, I too, vanished without explanation. The rails are better than school balance beams, I explained, coming home with blood on my elbows, cinders in my knees. My aunt clutched her rosary beads, prayed to Saint Nicholas. My mother hugged me. And then had nightmares. I felt trapped in a car trunk, she said to my father, sure I wasn’t listening. I didn’t understand the crime done so far away, the local girl and her kids now gone. I just practiced more — until my back was straight, until my arms locked tight, until I no longer fell. When my fingers burned on the August steel, I moved to the shade. Only the sumac noticed, bowing to my dismounts, applauding through the rustle of dry leaves. I didn’t stop until the rails trembled. I was sure ghosts were there, somewhere, making the metal beneath my fingers, my hands, my toes, tremble. Karen J. Weyant lives and teaches in Western New York. A 2007 Fellow in Poetry from the New York Foundation for the Arts, her most recent work can be seen or is forthcoming in 5 AM, Barn Owl Review, The Comstock Review, the minnesota review, and Slipstream. Her first chapbook, Stealing Dust, is forthcoming from Finishing Line Press in early 2009.

Issue 5 | Summer 2009

1945

By | Poetry

The war in Europe is over. Russians met Americans on the bridge across the Elbe and it is over. I have seen pictures in LIFE of bodies burned at Gardelegen. I have read about captured girls my age that Nazis kept in brothels. The Mona Lisa will return to the Louvre. My father in his chair beside the lamp reads the news. Now children who asked, “Will bombs fall on us?” can look at the sky without fear. Stretched on the floor, I am reading PERSUASION. Mother has put a cake in the oven, chocolate. She’ll call us to come taste it. The globe of the world my father found in a second-hand store has been installed, a glass globe with a light inside and only one flaw, a crack running from the North Pole to Madagascar. Crickets are singing under the open windows. A warm evening with dusk slowly falling. The globe shines in the dark beside the bookcase.

Issue 5 | Summer 2009

Remembering The Brownstone

By | Poetry

I want the ring of its iron steps, ten or eight of them, under my feet— the paint banished, the banister not quite secure, the city stuttering around me like a homeless wind. I want to hurry up those steps again, through the double oak dark doors tall and heavy as God, want to enter the rooms greeting me like strangers— aloof, always on the verge of leaving, shrugging into their polite coats.

Issue 5 | Summer 2009

Exile

By | Poetry

translated from Slovenian by Andrew Zawacki and the author Like lover’s juice spat by a woman for hire, they’re driven by desperate, radiant light, far away down the deserted plains, to columns of people traveling, tired, past the ruins of town hall and the cathedral, past walls that barely differ from the stones themselves covered by moss, past the meadows where trespass is not allowed. Crossing the former trenches, the weakest among them had seen the towers of smoke rising from camp fires under the forest line. Their translucent eyes reflect only shadows of clouds gliding over the narrow trails they’re walking down, they conjure pastures and fertile valleys, moments of sheer delight, they dream of large estates, expertly manicured. Water sources camouflaged by the coarse facade of rocks, they stand at the edge of a steep ravine that flats their echo out, like a blasé god with slack fists, and dazed. Keep their eyes closed, on a fragile crag they slough their jackets, patched together of rough flax, and lie down on their backs, in comfort, vests slither over their heads, their trousers over their ankles drop to a quivering pile. Naked under familiar gray, in the narrow funnel of mountains they see it, for the last time: these drugged women and children, with faces of stillborn animals, the big moon above, a small village below, and me—we all need to know why.

Three Poems

By | Poetry

The Sun Stands Still Who what where when why in the dark dark dark dark dark broken-boiler night would I suddenly start up thinking of you, happiness? Equestrian frost-shapes send your empty-handed mute messengers riding straight at the glass. Snow replaces obvious fake snow, spray-on snow, Styrofoam. Lacy soft unlatched fish scales and cabbage-white wings nostalgically settle on gargoyles outside. Three dimensions, including happiness, glitter under ice.   Loneliest Parakeet One less tenant, white onion-dome cage, one caught soul flown.  Rained on funeral rituals (humming, nettles brushing shoulders) give gravediggers crud to shovel. Residual breast-feathers drift through room with faint shit-like odor of cigar smoke. So the widower experiences parthenogenesis: Blue-green faces/faces/faces in facing mirrors-with-bells: motionless, mute colony. I replace what the Thief steals every several seasons, flickers, bubbles, dew. Children christen newest body-double “Cherry Blossom.” Cherry Blossom stiffens near bride/groom.  Uncostumed, everyone adheres to his/her twig, biding time, wondering— edible, loveable, lethal? Autumn leaves, these fly-by-night loves.   Haunted House Knock-knock— who’s there?— You Know Who— You Know Who wh—! No more fire-opal October light. Coq-a-l’anes twist-tied to neglected dollar store cobwebs—slow-decomposing leaf hammocks, cradles of plastic skulls long ago glow-in-the-dark, graves of fairy lights, paper hearts, sparklers, solstice-markers now unglittery, lately unelectric— one misfit roof tile acting alone might tear all decorations down and toneless skeleton-tree operettas hound again. Even in struck dumb snout and dusty ears cocked spider handiwork. Tell me again, how came we to live with candelabra antlers, glass eyed mortuary beauty spellbinding our hallway? We never understood clocks, so hung a head where the clock belonged. …

Issue 5 | Summer 2009

Blue Afternoon: The Middle Distance

By | Poetry

I need more light now than when I was young, holding books at that middle distance to let bifocals do their work. As a result I find myself, when I look up from the page, gazing unfocused into something I can’t quite see the name for. It takes a moment, now, to make the shift from close detail, from the word, to whatever’s out the window. Summer at the beach, I am rapt with distance, book on the sand beside me while I stare and stare not at the lace of waves or shells that wash in and drift back out a few times before depositing themselves quietly below the tideline, but at the blue on blue horizon line, the faint haze that obscures the farthest ships, the Boston skyline I saw once on the clearest afternoon, or thought I did. I stare at nothing with a form, at a whisper, at a fade from blue to gray to duller blue then blue again. I don’t know what it is I think I see but there is plenty of it, this light, every light, the long blue afternoon, my eyes at rest past the struggle of the middle distance, past the insect words that quiver on the page, past everything but light and light itself, beyond the blurred horizon and all the visible names of things.

Issue 5 | Summer 2009

Three Poems

By | Poetry

Jebby Eldon I found Jebby Eldon drowning and fished him out crazy like sand scuffed into wood. A year later he plays music at Midkiff’s Bar, plays jazz that scrambles pale smoke into some wild, clanky riffs. Sometimes he helps me load the barge or takes his old mutt hound hunting grouse on his daddy’s farm, where birds fly out like pine needles in a devil breeze, and blue lizards rustle across a rock bluff like fossils chiseled from midair. Jebby shoots nothing, just laughs along the lake fence where he should be dead. He tells me a young albino owl has pulled its wings from a pine knot, has fringed all its howling into another man’s life. Jebby says I shoulda left him water-logged.   The Capehill Barge I float some cars to the island. Jebby says they’ll be the last ridden across Capehill’s flat crater pig path, moonlight frizzing into snow and pumice. The barge stays cold tonight and its shaky steel has flowered against Old Moody’s Landing like a rusty package swapped for some stars and music. But Jebby sings his money and I sing some crablegs and brew, a sour breezy comfort with our haul, with all these trembled beach cabins paled for another night’s Christmas.   The Prize Bull Hobey and Jebby raced one night, caught the slant of a roof, and flew their dirt bikes past Ruben Coyle’s prize bull. They yelped like fools haunted by the deepest, coldest mud sunk in a thaw. And the bull roughed at them like a tank, knocked Hobey against a fence post, bounced Jebby two flips against a cattle guard. I laughed three days after I patched them. Made their eyes look like one slow twitching burl-knot hating sunlight. They slumped to Betty’s house, and she laughed, too—said the air won’t breathe itself without some jokes, and here’s two fine ones, joined in their bruises. I hear the boys done raced again on Coyle’s land. I hear the bull has started goring shadows.