Category: Poetry

Issue 4 | Winter 2009

At a Barbecue for R.C. One Week After He Is Out of Iraq

By | Poetry

He laughs and tosses back another shot of whiskey. There are questions about cousins, how is Lisa doing, she still drinking, did Eddy finally marry that big bitch, heard Monica is in L.A. now. I fill him in, crack open another beer chaser, and tell what stories I can. I am light here, keeping things brief, smiling, avoiding the heat from his skin, the pocks and purple circles that tighten his face, mar it. A curl of scarred flesh lifts up from the collar of his shirt, hanging like a question I can’t ask.  And suddenly the food is done, barbeque finished, mom calls out to get the kids ready to eat, and his face fills with an emptiness, jaw loosens and he is muttering now, about kids, something about so many goddamn kids.  He asks me if I know what the color of brains really is, and I answer that the ribs are getting cold.

Issue 2 | Winter 2008

In Helena

By | Poetry

the bag boy at Albertson’s stared, said, You like Eminem? Knew he meant my shaved blond head, I said, Yeah, I like him, do you? Oh yeah, & dropped his head/ quick to some cracked hip/hop in his head, the middle-aged cashier in the 70’s smock confused. It was a burning question, he said. Then you have to ask it, I said, & he spun & dipped/ punched the air from the bag’s body, his green watery eyes our new dangerous sea. He said, I get off at 9— Remembering 18 & dangerous I wanted to, but said see ya later/ & he popped up beside me so I could hear him breathe: you don’t know what you’re missing I kept walking, yeah I do, and it’s good.

Issue 2 | Winter 2008

Homecoming

By | Poetry

The magnetic poles have stopped pulling, true north flipped and swatted, its looming sway over other choices gone. The tides slow to a near imperceptible rocking. Oceans pool at the edges of beach towns and harbors. Gravity becomes unfixed, trees uproot to drink moisture from clouds. An enormous fragility, lurking but never considered, knocks at the door of a new address and wants to come in for coffee. This is your life now. This is the unhinged beauty that trails sadness like an eager sibling. There is nothing to do but grind the beans, boil the  water, and make a place at the small white table for one more.

Issue 2 | Winter 2008

A poem in which I try to express my glee at the music my friend has given me

By | Poetry

Because I must not get up to throw down in a café in the mid-west, I hold something like a clownfaced herd of bareback and winged elephants stomping in my chest, I hold a thousand kites in a field loosed from their tethers at once, I feel my skeleton losing track somewhat of the science I’ve made of tamp, feel it rising up shriek and groove, rising up a river guzzling a monsoon, not to mention the butterflies of the loins, the hummingbirds of the loins, the thousand dromedaries of the loins, oh body of sunburst, body of larkspur and honeysuckle and honeysuccour bloom, body of treetop holler, oh lightspeed body of gasp and systole, the mandible’s ramble, the clavicle swoon, the spine’s trillion teeth oh, drift of hip oh, trill of ribs, oh synaptic clamor and juggernaut swell oh gutracket blastoff and sugartongued syntax oh throb and pulse and rivulet swing and glottal thing and kick-start heart and heel- toe heart ooh ooh ooh a bullfight where the bull might take flight and win!

Issue 2 | Winter 2008

Piano Concerto Number One, Beethoven

By | Poetry

Thin light from the corridor seeps through the doorway, across the linoleum to the tray table at the foot of my white-sheeted bed. A voice up the hall murmurs, stops, is answered by another nurse. Shifting about to take weight off the intravenous line, I keep my eyes fixed on the green-lighted pulse of the monitor at the head of the bed. Your PVCs, she says (premature ventricular contractions, the hiccups of an aberrant heart that just might attack again with sudden ferocity). She takes my arm, fingers around the wrist. They’re speeding up, she says, wrinkling her brow. Outside the high, brick facade of the music hall, curtains of blowing snow billow and curl around the corners of the building; cars slowing to a crawl of headlights. Heavy wool hats, overcoated shoulders dusted with snow, shuffling slowly into the hall, black shoes glistening with meltwater, heels whitened with salt. The chandeliers high above go dim and the waves of his music–delicate, fanciful almost to frivolity, then rising, thrusting, demanding–sweep the players and the listeners into one rounding rhythm. Second-row violinist, young and dark, her cheeks red, leans forward from her chair, mouth open, bow held straight out, captured by the chords of the pianist–his grey hair waving and bobbing over the keyboard. The pulse of the music takes the hall, pulling through the seats from proscenium arch to the back of the balcony. Sitting front-left box on the dark red brocade of my straight-backed chair, a thumb on my wrist, I feel the mighty current of Beethoven’s river flow to the steady, delicate music of my heart.

Issue 2 | Winter 2008

Guilt in Spring, A Qasida

By | Poetry

Snowmelt, then phoebe, nuthatch, cardinal, yellow finch, and two deep cuts on bark that claws had etched. While she sat musing, something hungry watched like a roving bandit or fairytale witch brewing the spell her betrayal would catch: a sleep of a hundred years, a mind without stretch. When her bones sparked like grindstones, she flinched. Something dextrous was lifting the latch.

Issue 2 | Winter 2008

Your Heaven Blameless

By | Poetry

So maybe it is all for the best. Maybe it would be good if she could take your place. And she could, right? this drunk, this impossibly pleasant drunk advancing with sticky lips— one of your wayfaring daughters— her postcards slipping from her hand, her god-given but well-shaken ass for the time being still located on this earth— it would be good if she took your place. Because when I stand where I tend to on my back porch studying the bees clumped atop a fallen oak leaf at the beginning of October I know it’s a kindness you no longer appear. And when I first heard that lightning had struck your home, I felt happy then— I thought about your staggering self-confidence, and your cheekbones, & all the Dutch- like superstitions you possess. Your absence is a good thing. Your answer would have been quick— had you been asked about the man in the photograph, you would have said the beheaded is only the beheaded now not the civilian subcontractor he was. You would have claimed your love for the abducted was real, you might have added that you loved the machete, & even the hand that holds it too. Whereas she will be silent— your daughter, & everyone else not having a clue. So it’s all for the best you’re not here. You in your heaven blameless for lice in pelts and hardship backstage in the eyes of children.

Issue 2 | Winter 2008

Continuous Space

By | Poetry

We drove past the old train tracks, slated to become a walking mall with tagged trees, coffee kiosks, and cement right-of-ways. The wooden ties that staple a neighborhood in place, the unnamed sadness in a whistle’s wail will soon be gone – as will the oxeye daisies brooding like hobos alongside the rails.