Category: Poetry

Issue 2 | Winter 2008

Piano Concerto Number One, Beethoven

By | Poetry

Thin light from the corridor seeps through the doorway, across the linoleum to the tray table at the foot of my white-sheeted bed. A voice up the hall murmurs, stops, is answered by another nurse. Shifting about to take weight off the intravenous line, I keep my eyes fixed on the green-lighted pulse of the monitor at the head of the bed. Your PVCs, she says (premature ventricular contractions, the hiccups of an aberrant heart that just might attack again with sudden ferocity). She takes my arm, fingers around the wrist. They’re speeding up, she says, wrinkling her brow. Outside the high, brick facade of the music hall, curtains of blowing snow billow and curl around the corners of the building; cars slowing to a crawl of headlights. Heavy wool hats, overcoated shoulders dusted with snow, shuffling slowly into the hall, black shoes glistening with meltwater, heels whitened with salt. The chandeliers high above go dim and the waves of his music–delicate, fanciful almost to frivolity, then rising, thrusting, demanding–sweep the players and the listeners into one rounding rhythm. Second-row violinist, young and dark, her cheeks red, leans forward from her chair, mouth open, bow held straight out, captured by the chords of the pianist–his grey hair waving and bobbing over the keyboard. The pulse of the music takes the hall, pulling through the seats from proscenium arch to the back of the balcony. Sitting front-left box on the dark red brocade of my straight-backed chair, a thumb on my wrist, I feel the mighty current of Beethoven’s river flow to the steady, delicate music of my heart.

Issue 2 | Winter 2008

Guilt in Spring, A Qasida

By | Poetry

Snowmelt, then phoebe, nuthatch, cardinal, yellow finch, and two deep cuts on bark that claws had etched. While she sat musing, something hungry watched like a roving bandit or fairytale witch brewing the spell her betrayal would catch: a sleep of a hundred years, a mind without stretch. When her bones sparked like grindstones, she flinched. Something dextrous was lifting the latch.

Issue 2 | Winter 2008

Your Heaven Blameless

By | Poetry

So maybe it is all for the best. Maybe it would be good if she could take your place. And she could, right? this drunk, this impossibly pleasant drunk advancing with sticky lips— one of your wayfaring daughters— her postcards slipping from her hand, her god-given but well-shaken ass for the time being still located on this earth— it would be good if she took your place. Because when I stand where I tend to on my back porch studying the bees clumped atop a fallen oak leaf at the beginning of October I know it’s a kindness you no longer appear. And when I first heard that lightning had struck your home, I felt happy then— I thought about your staggering self-confidence, and your cheekbones, & all the Dutch- like superstitions you possess. Your absence is a good thing. Your answer would have been quick— had you been asked about the man in the photograph, you would have said the beheaded is only the beheaded now not the civilian subcontractor he was. You would have claimed your love for the abducted was real, you might have added that you loved the machete, & even the hand that holds it too. Whereas she will be silent— your daughter, & everyone else not having a clue. So it’s all for the best you’re not here. You in your heaven blameless for lice in pelts and hardship backstage in the eyes of children.

Issue 2 | Winter 2008

Continuous Space

By | Poetry

We drove past the old train tracks, slated to become a walking mall with tagged trees, coffee kiosks, and cement right-of-ways. The wooden ties that staple a neighborhood in place, the unnamed sadness in a whistle’s wail will soon be gone – as will the oxeye daisies brooding like hobos alongside the rails.

Issue 2 | Winter 2008

The Gate

By & | Poetry

We emerge from steam, step down metal stairs onto the platform a porter carries our suitcases encyclopedia faces wait for someone they know we are not recognized, the gates of the familiar are barred, the train heaves a whoosh of urgency, releasing crowds of Scarlet Mormon butterflies into moss above the gate.

Issue 2 | Winter 2008

Listening to Art Tatum Play Piano

By | Poetry

In this piece Tatum doesn’t show off. The right hand skips up the stairs while the left shifts from foot to foot, calling out as if unsure whether to follow or turn back. The dialogue is as improbable and baroque as a Hollywood romance between a street kid and sophisticate. We know it won’t work. It is only in the script, but somehow they have found each other, and we do see the angle of the cheekbone and the way the eyes do hurt. It doesn’t matter it didn’t happen. They are on the steps. They have reached the landing, an almost alcove. They are beyond the camera. His hands rest on the keys.

The Stile

By | Poetry

by David Huddle A stile is a pair of steps or ladders that is accessible to pedestrians but generally inaccessible to animals.  Stiles are often found in rural areas or along footpaths and allow access to a field or other area enclosed by a fence or wall. Unlike a gate, there is no chance of forgetting to close it…. –Wikipedia Between the house of my mother’s childhood and the one where my father grew up was a field about the size of a city block, a fence on both sides, with a gate through which he had to pass to enter the field, then a stile over which he had to pass to leave the field and arrive in her yard. My brothers and I were specks of cosmic dust floating far above the thistles, clover, alfalfa, and wild strawberries that grew in that field–no bodies, brains, or spirits, we nevertheless witnessed a young man’s more and more frequent trips through the gate, across the field, and over the stile that summer, both their mothers watching from bedroom windows that faced each other across the shimmering heat of June, July, and August.  Desire is the sky, the grass, the smell of cedar, specks of light shooting through blackness: it knows no authority.  Our mother was fifteen, compelling as fire seen for the first time, strong-willed as a young horse.  Their mothers knew better than to say no. My brothers and I kept our watch, drifting closer each time my father approached the stile to find her on the porch, waiting in the wicker rocker.  Her half-closed eyes saw him flying to her.  That’s when they must have felt us waiting out there in time.

Issue 1 | Summer 2007

Dispatch from Behind the Mountain

By | Poetry

Then there’s this: a page torn from the original stupor to which the mind is always driven to return, drawn by a calling back to the memory of what must have been a room you abandoned impulsively, caught up in the fluster of a vast misunderstanding, or else a room you never left without the sense you were leaving something of value puzzled in the billows pulsing underwater… and even as you turn to retrieve what’s lost you know you never will except in pieces, random glimpses of a nothing you want only to possess again entirely, entirely without sacrifice, as if to sift living long enough among dim lamps might press into your hands the sum of all the pages missing or else leave you briefly able to compose an apparatus which might force the infinite back into the cabin of your thought now and stop the animals where they drink along the perimeter of the lake beneath your sleep.