Category: Poetry

Issue 2 | Winter 2008

Continuous Space

By | Poetry

We drove past the old train tracks, slated to become a walking mall with tagged trees, coffee kiosks, and cement right-of-ways. The wooden ties that staple a neighborhood in place, the unnamed sadness in a whistle’s wail will soon be gone – as will the oxeye daisies brooding like hobos alongside the rails.

Issue 2 | Winter 2008

The Gate

By & | Poetry

We emerge from steam, step down metal stairs onto the platform a porter carries our suitcases encyclopedia faces wait for someone they know we are not recognized, the gates of the familiar are barred, the train heaves a whoosh of urgency, releasing crowds of Scarlet Mormon butterflies into moss above the gate.

Issue 2 | Winter 2008

Listening to Art Tatum Play Piano

By | Poetry

In this piece Tatum doesn’t show off. The right hand skips up the stairs while the left shifts from foot to foot, calling out as if unsure whether to follow or turn back. The dialogue is as improbable and baroque as a Hollywood romance between a street kid and sophisticate. We know it won’t work. It is only in the script, but somehow they have found each other, and we do see the angle of the cheekbone and the way the eyes do hurt. It doesn’t matter it didn’t happen. They are on the steps. They have reached the landing, an almost alcove. They are beyond the camera. His hands rest on the keys.

The Stile

By | Poetry

by David Huddle A stile is a pair of steps or ladders that is accessible to pedestrians but generally inaccessible to animals.  Stiles are often found in rural areas or along footpaths and allow access to a field or other area enclosed by a fence or wall. Unlike a gate, there is no chance of forgetting to close it…. –Wikipedia Between the house of my mother’s childhood and the one where my father grew up was a field about the size of a city block, a fence on both sides, with a gate through which he had to pass to enter the field, then a stile over which he had to pass to leave the field and arrive in her yard. My brothers and I were specks of cosmic dust floating far above the thistles, clover, alfalfa, and wild strawberries that grew in that field–no bodies, brains, or spirits, we nevertheless witnessed a young man’s more and more frequent trips through the gate, across the field, and over the stile that summer, both their mothers watching from bedroom windows that faced each other across the shimmering heat of June, July, and August.  Desire is the sky, the grass, the smell of cedar, specks of light shooting through blackness: it knows no authority.  Our mother was fifteen, compelling as fire seen for the first time, strong-willed as a young horse.  Their mothers knew better than to say no. My brothers and I kept our watch, drifting closer each time my father approached the stile to find her on the porch, waiting in the wicker rocker.  Her half-closed eyes saw him flying to her.  That’s when they must have felt us waiting out there in time.

Issue 1 | Summer 2007

Dispatch from Behind the Mountain

By | Poetry

Then there’s this: a page torn from the original stupor to which the mind is always driven to return, drawn by a calling back to the memory of what must have been a room you abandoned impulsively, caught up in the fluster of a vast misunderstanding, or else a room you never left without the sense you were leaving something of value puzzled in the billows pulsing underwater… and even as you turn to retrieve what’s lost you know you never will except in pieces, random glimpses of a nothing you want only to possess again entirely, entirely without sacrifice, as if to sift living long enough among dim lamps might press into your hands the sum of all the pages missing or else leave you briefly able to compose an apparatus which might force the infinite back into the cabin of your thought now and stop the animals where they drink along the perimeter of the lake beneath your sleep.

Issue 1 | Summer 2007

The American Duel

By | Poetry

Nevermind the exchange of letters, epithets, the appointing of seconds, choosing of time and place (Vidalia, Weehauken, The Oaks…) the wrangling over the nature of the insult (“Sir, though you may say you meant Miss Slather no offense, your left eyebrow indicates otherwise so now I must call you rude, Sir, and a calumniator.” Instead of that let us choose a pistol, eschew rising early and wetting our boots and pant-cuffs with dew. Instead, let us meet after brunch in the undertaker’s parlor, let us sit knee to knee, the pistol on a stool beside us. Then, after saluting each other and instructing our friends our honor is ours only, let us, let us flip a coin and the winner shall take up the pistol and shoot the loser between the eyes or, if it be over an insult (as in this case) to the fairer sex, let the winner shoot the loser in the heart. This is an American duel, how we fight, how we respond to nose-pulling, unlike the foppish French or the English, who wrap their umbrellas so astonishingly tight.

Issue 1 | Summer 2007

How To Say It

By | Poetry

The words sink like shipwrecks like bullets with their singular velocity. My friend’s brother is dead. He drank too much, let his lungs go. It was his own fault, the bitter ones said. At the end, he shoved everyone out. Who can blame him? His stone heart is a cloud now. Whose time will come next? Storm taken. War taken. A tiny fracture in a cell. What are we left with? The laying out – the sponge, a bowl and pitcher. The field more mossed and mineraled than before. My friend said, He’s on his way now, poor soul. Head of thunder, his finger with its nicotined nail. On his way. The rarified air. Everything but his name, on its way.

Issue 1 | Summer 2007

Passer Domesticus

By | Poetry

The moment one body so drawn to another it shattered a window— that wasn’t when I knew. But rather the moment he left my bed to tend to the sparrow which stunned itself while we were making love.