Contributions by James Tyner

We buy Cheetos and Fanta with the money we stole. Took it as they cried, pried it loose with kicks to stomach and stomps to the face. Fingers grow orange from the powder of our breakfast and stomachs pop out between ribs and belt buckles as the soda slides down. And Whooser laughs, cheese staining his teeth, his breath coming heavy through busted lips. I laugh also, lips stinging from salt, from blood, from smiles as we eat. This is what we are given, the children of the ghetto, this is what we inherit, a breakfast of chips, skin pocked with dirt and scabs, backs resting loosely against graffitied alleys as we laugh at fights, at money stolen, at the blood that drips loosely down my left arm and puddles.

We pull monsters from the trash. Claws, teeth, the rubber foam of alien heads and demon bodies lying still among empty wrappers and rotten food.  Everything just waiting to be found. I am ten here, and my father jabs a mop handle into the pile, searching for glass and the looseness of garbage, so we don’t slip or fall too deep into it.  We collect monsters, throw them into black sacks slung over our shoulders.  From beyond the trash, a door slams, and someone shouts, “Fucking Mexicans, get out of the trash.”  And I am happy. Rotten milk pools around my left foot, and I forget about this werewolf as it drops from my hands, these hands that are white, not like my mother’s, not like my stepfather’s, as he lifts me up, and we run to the car, pieces of Hollywood over our shoulders.

We pulled it from the earth, soil dripping from it, coloring more gray than white.  Long, crusted, tips broken off so we could see the gray honeycombs of marrow inside.  “Dog?” My cousin, Juan, shook his head, and stories we grew up on, things we heard, came back. Family said that white guy, the one who owned these fields before us, the one with the belt, the buckle with diamonds and bullhorns, would beat the field workers for being too slow, not filling boxes quickly enough, sometimes even to death. Our parents would scare us, make us clean rooms or go to bed with visions of belt buckles glinting, leaves slowly picked from thin branches, till they became a switch, to peel skin, peel back to blood and bone. There are workers in the field now, and we can hear a song coming from them, mixed motor of the tractor, black heads bobbing above green lines of the fields.  Juan, colors of his Raiders jersey soaking up so much sun the heat pours from him, his skin so brown, almost black now from too much summer, takes the bone, throwing it at the workers. “Fucking wetbacks!!”  The bone falls somewhere in vines and dirt, lost. Juan’s Raiders hat has fallen off, and his hair glistens from Vaseline used to keep his curls straight, plastered to his skin, his skull.

It lays there, resting against the gray walls of the complex, its feet comfortable on this second floor walkway.  It no longer has a name.  We call it “the body.”  An empty bag of chips, trash, in its lap, the body maybe stealing a few bites, that tiny taste of crunch, before a scream tore through it, left its lips peeled back, an ache shivering through muscle, forcing eyes and teeth to reach out, pull from skin.  A child watches it, leans against her mother’s corduroyed legs, ice cream spilling from the edges of her lips, her fingers, sprinkling over sandaled feet. Something about the sun setting, the haze of red cast over puddles in the parking lot, over heads of all those looking up at the body, its hands almost open, arms wide, as if to take them in, all of them, in.  The mother flicks her cigarette, the haze of it rising, bitter in the air, gray in her mouth. She offers me a blowjob for ten bucks, and I almost say yes.

North is the downward swing catching wrist, splitting skin, digging itself in between tendons, between muscle, fingers going numb, tingling, and like first love, you keep thinking, “this can’t be happening, this can’t be.” West is the shove against the bathroom sink, porcelain pressing air out of lungs, edges of it against back, against kidneys, the point of the compass coming out of you, sliding, and the point has so little blood, so much shine. East is the release, knee crunching into hollow of his groin, bastard crashing through stall as you push away, chase him through walls of chipped paint and phone numbers for good head, bring that bloodied fist over his neck, his skull, club until face and arm and wall meet, and that tightness of the body lets go, and he falls free, to a floor of piss and pine sol, and there are so many patterns now, blood making maps on tile and clothes. South is the compass in the good hand.  South is bringing the needle of it into his back, South is making him learn to never fuck with you, South is watching him reach for the new hole near his spine. South is the screams, letting you know something good has been found with that compass, something good.

Wrapped in a glad baggie and taped to the plaster of my bedroom wall, my grandmother smiles at me from a seventy year old photograph. She cradles a shotgun, its head held gently in her left hand, her right supporting the butt.  She’s comfortable. I believe the fur coat that drapes her is brown, but I can’t tell in the grays and whites of the photo.  It sparkles, almost, and in this cold leaking through my bedroom window I wonder about its warmth.  She is smiling and her teeth are straight, bright, bought that way with the same bootleg money that bought her that coat, that gun.  This picture is from the depression era.  This night, my shoulder has woken me up, the scar there swollen, like it gets sometimes before the rain. The line of it is straight, bits of the flesh still folded on itself, strange for a gunshot wound, even one this old.  There’s this look in her eyes, a gazing, like it’s past the camera man.  I can almost see the lines of her mouth crinkle, speaking, “sleep, mijo, sleep” as I try for something other than awake once more.  I imagine her watching over me, shotgun light in her hands, her back and neck strong, eyes clear, daring someone.

Right on Lincoln, left on Venice, half a block up. It is three o’clock on Sunday, and the streets of Los Angeles are heavy with people. The place still has the same coat of paint, same color at least. My wife rests her hand on my thigh, and asks, “Is this is it?” “Yes,” I say, “This is where he died.” We had been dancing that night, waiting for dinner to finish. Me, my sister, and Albert, three kids shoved into the small space between sink and stove. Then the windows caved in around us, glass like rain in hair and eyes, hum of bullets, piercing air like kisses, plaster hiccupping off the walls, and the scream of my sister, bacon grease splashed from pan to arm. My cousin, Albert, his face left me that day, went from cheeks, and eyes, and lips, to nothing. There was so little blood. Just a raggedness with teeth, clumps of hair and something dark like wetness. The radio never stopped playing, the thump of ranchero music echoing in the house. It’s been 20 years, and still this place is home. My wife and I drive by, hum of motor and music spaced between our silence. I close my eyes and try to remember his face, Albert’s, and I can’t. All I can see is the yard of the home, upturned, filled with holes where trees were pulled up, and nothingness was left.

Four hours of work paid for this. A lady sits to my left, hair like plastic, coifed with hours of hairspray, hours of time.  I hear her whispering about our clothes, words like ratty and poor.  I rip cubes of beef with my fingers, let cooked juices and pepper roll down my fingers to the edges of my wife’s lips. If she hears, I can’t tell.  But she tears shrimp from kabobs, pulls the looped flesh over to me, shares what is on her plate. We don’t know what merlot means, or cabernet, but we have the dark one, a glass of the blood-colored wine for each of us.  There is just this moment, the black decor of the restaurant, the angled stares of people, the group of teens to our left flipping through blackberrys, through photos stored on cell phones, plates heavy with uneaten food.  I let it all go. I keep only the crunch of grilled vegetables, the tang of the wine, spoons dipping into dessert, my wife kissing off a spot I missed with my napkin.