Contributions by James Tyner

I hang ten stories above the ground, all of it like pebbles below me, the shuttles, the cars, the people. Then it all suicides down, the ground reaching for me, the green of trees and shrubs, grabbing, like dirt under fingernails, and then it shifts, the coaster slinging me through spirals, through tilts. November is the word. Already his desert training has started. He tells me about sun, about heat, about how none of this is shit. Words come from the phone that I am not used to, hostiles, terrorists, fucking things up.  All I know is that in November his first tour in Iraq starts. The wind is like fire in my ears roaring, out of control, lost. From between bars, my wife stretches the thin flesh of her arm until she can grab my knee. She has noticed my silence and screams if I am okay. There is a pressure here, metal on my chest, tightening on my balls and knees, keeping me in place, keeping me from falling. I tell her I’m fine, and open my eyes.

He laughs and tosses back another shot of whiskey. There are questions about cousins, how is Lisa doing, she still drinking, did Eddy finally marry that big bitch, heard Monica is in L.A. now. I fill him in, crack open another beer chaser, and tell what stories I can. I am light here, keeping things brief, smiling, avoiding the heat from his skin, the pocks and purple circles that tighten his face, mar it. A curl of scarred flesh lifts up from the collar of his shirt, hanging like a question I can’t ask.  And suddenly the food is done, barbeque finished, mom calls out to get the kids ready to eat, and his face fills with an emptiness, jaw loosens and he is muttering now, about kids, something about so many goddamn kids.  He asks me if I know what the color of brains really is, and I answer that the ribs are getting cold.