News

Anteroom “I don’t want to alarm you, but . . . . ” Don’t but strikes the eardrum first. And then that ellipsis trailing its wake of silence. What? what? Tonight you have been detained in the holding tank of gel and electrodes where a stylus monitors your quaking. Again you are made to repeat your name. In the hush and babble of the ER the whitecoats hover and confer. Lucky you! Not a single positive this time. You may go home to that other life with its soothing clatter, you’ve rehearsed the required emotions. Once again you have passed the test for the wrong disaster. White Heat Last Friday a man was struck by lightning. He lives to tell it: “My friends heard it strike, saw smoke rising from my body. My shoes flew off!” In the front page photo he looks abashed. Heat gathers drop by drop till the cloud cannot contain it. Lightning sizzles across in a burst of ozone and the whole sky blanches. I love the wild brilliance that will not last. My grandma was afraid of lightning: “If you feel a storm coming, cover your head and pray.”  Her house in the old country had a roof of straw. I don’t believe in the god of lightning anymore. My house is stucco and wood. I’m afraid of safety. When the lights go out I’m awake at the window, watching that live wire ignite the fire of water and air that can turn us to ash.

by James Tyner (winner of the 2008 Coal Hill Review Chapbook Prize)   After Jumping Some Kids and Taking Their Money, 1988 We buy Cheetos and Fanta with the money we stole. Took it as they cried, pried it loose with kicks to stomach and stomps to the face. Fingers grow orange from the powder of our breakfast and stomachs pop out between ribs and belt buckles as the soda slides down. And Whooser laughs, cheese staining his teeth, his breath coming heavy through busted lips. I laugh also, lips stinging from salt, from blood, from smiles as we eat. This is what we are given, the children of the ghetto, this is what we inherit, a breakfast of chips, skin pocked with dirt and scabs, backs resting loosely against graffitied alleys as we laugh at fights, at money stolen, at the blood that drips loosely down my left arm and puddles.   Hollywood Trash We pull monsters from the trash. Claws, teeth, the rubber foam …