News

Issue 4 | Winter 2009

Dinner on Our Second Anniversary

By | Poetry

Four hours of work paid for this. A lady sits to my left, hair like plastic, coifed with hours of hairspray, hours of time.  I hear her whispering about our clothes, words like ratty and poor.  I rip cubes of beef with my fingers, let cooked juices and pepper roll down my fingers to the edges of my wife’s lips. If she hears, I can’t tell.  But she tears shrimp from kabobs, pulls the looped flesh over to me, shares what is on her plate. We don’t know what merlot means, or cabernet, but we have the dark one, a glass of the blood-colored wine for each of us.  There is just this moment, the black decor of the restaurant, the angled stares of people, the group of teens to our left flipping through blackberrys, through photos stored on cell phones, plates heavy with uneaten food.  I let it all go. I keep only the crunch of grilled vegetables, the tang of the wine, spoons dipping into dessert, my wife kissing off a spot I missed with my napkin.

Issue 4 | Winter 2009

The New Ride

By | Poetry

I hang ten stories above the ground, all of it like pebbles below me, the shuttles, the cars, the people. Then it all suicides down, the ground reaching for me, the green of trees and shrubs, grabbing, like dirt under fingernails, and then it shifts, the coaster slinging me through spirals, through tilts. November is the word. Already his desert training has started. He tells me about sun, about heat, about how none of this is shit. Words come from the phone that I am not used to, hostiles, terrorists, fucking things up.  All I know is that in November his first tour in Iraq starts. The wind is like fire in my ears roaring, out of control, lost. From between bars, my wife stretches the thin flesh of her arm until she can grab my knee. She has noticed my silence and screams if I am okay. There is a pressure here, metal on my chest, tightening on my balls and knees, keeping me in place, keeping me from falling. I tell her I’m fine, and open my eyes.

Issue 4 | Winter 2009

At a Barbecue for R.C. One Week After He Is Out of Iraq

By | Poetry

He laughs and tosses back another shot of whiskey. There are questions about cousins, how is Lisa doing, she still drinking, did Eddy finally marry that big bitch, heard Monica is in L.A. now. I fill him in, crack open another beer chaser, and tell what stories I can. I am light here, keeping things brief, smiling, avoiding the heat from his skin, the pocks and purple circles that tighten his face, mar it. A curl of scarred flesh lifts up from the collar of his shirt, hanging like a question I can’t ask.  And suddenly the food is done, barbeque finished, mom calls out to get the kids ready to eat, and his face fills with an emptiness, jaw loosens and he is muttering now, about kids, something about so many goddamn kids.  He asks me if I know what the color of brains really is, and I answer that the ribs are getting cold.

Issue 2 | Winter 2008

In Helena

By | Poetry

the bag boy at Albertson’s stared, said, You like Eminem? Knew he meant my shaved blond head, I said, Yeah, I like him, do you? Oh yeah, & dropped his head/ quick to some cracked hip/hop in his head, the middle-aged cashier in the 70’s smock confused. It was a burning question, he said. Then you have to ask it, I said, & he spun & dipped/ punched the air from the bag’s body, his green watery eyes our new dangerous sea. He said, I get off at 9— Remembering 18 & dangerous I wanted to, but said see ya later/ & he popped up beside me so I could hear him breathe: you don’t know what you’re missing I kept walking, yeah I do, and it’s good.

Issue 2 | Winter 2008

Homecoming

By | Poetry

The magnetic poles have stopped pulling, true north flipped and swatted, its looming sway over other choices gone. The tides slow to a near imperceptible rocking. Oceans pool at the edges of beach towns and harbors. Gravity becomes unfixed, trees uproot to drink moisture from clouds. An enormous fragility, lurking but never considered, knocks at the door of a new address and wants to come in for coffee. This is your life now. This is the unhinged beauty that trails sadness like an eager sibling. There is nothing to do but grind the beans, boil the  water, and make a place at the small white table for one more.

Issue 2 | Winter 2008

A poem in which I try to express my glee at the music my friend has given me

By | Poetry

Because I must not get up to throw down in a café in the mid-west, I hold something like a clownfaced herd of bareback and winged elephants stomping in my chest, I hold a thousand kites in a field loosed from their tethers at once, I feel my skeleton losing track somewhat of the science I’ve made of tamp, feel it rising up shriek and groove, rising up a river guzzling a monsoon, not to mention the butterflies of the loins, the hummingbirds of the loins, the thousand dromedaries of the loins, oh body of sunburst, body of larkspur and honeysuckle and honeysuccour bloom, body of treetop holler, oh lightspeed body of gasp and systole, the mandible’s ramble, the clavicle swoon, the spine’s trillion teeth oh, drift of hip oh, trill of ribs, oh synaptic clamor and juggernaut swell oh gutracket blastoff and sugartongued syntax oh throb and pulse and rivulet swing and glottal thing and kick-start heart and heel- toe heart ooh ooh ooh a bullfight where the bull might take flight and win!

Issue 2 | Winter 2008

Piano Concerto Number One, Beethoven

By | Poetry

Thin light from the corridor seeps through the doorway, across the linoleum to the tray table at the foot of my white-sheeted bed. A voice up the hall murmurs, stops, is answered by another nurse. Shifting about to take weight off the intravenous line, I keep my eyes fixed on the green-lighted pulse of the monitor at the head of the bed. Your PVCs, she says (premature ventricular contractions, the hiccups of an aberrant heart that just might attack again with sudden ferocity). She takes my arm, fingers around the wrist. They’re speeding up, she says, wrinkling her brow. Outside the high, brick facade of the music hall, curtains of blowing snow billow and curl around the corners of the building; cars slowing to a crawl of headlights. Heavy wool hats, overcoated shoulders dusted with snow, shuffling slowly into the hall, black shoes glistening with meltwater, heels whitened with salt. The chandeliers high above go dim and the waves of his music–delicate, fanciful almost to frivolity, then rising, thrusting, demanding–sweep the players and the listeners into one rounding rhythm. Second-row violinist, young and dark, her cheeks red, leans forward from her chair, mouth open, bow held straight out, captured by the chords of the pianist–his grey hair waving and bobbing over the keyboard. The pulse of the music takes the hall, pulling through the seats from proscenium arch to the back of the balcony. Sitting front-left box on the dark red brocade of my straight-backed chair, a thumb on my wrist, I feel the mighty current of Beethoven’s river flow to the steady, delicate music of my heart.

Issue 2 | Winter 2008

Guilt in Spring, A Qasida

By | Poetry

Snowmelt, then phoebe, nuthatch, cardinal, yellow finch, and two deep cuts on bark that claws had etched. While she sat musing, something hungry watched like a roving bandit or fairytale witch brewing the spell her betrayal would catch: a sleep of a hundred years, a mind without stretch. When her bones sparked like grindstones, she flinched. Something dextrous was lifting the latch.