Blog Archives

Issue 5 | Summer 2009

Two Poems

By | Prose

Mütter Museum The College of Physicians of Philadelphia, founded in 1787, is the oldest professional medical organization in the country. Walking the stone steps, you trip the way you have in sleep, a jolt that wakes you up. Are these the steps you have been dreaming and falling up all your life? You turn around to look for the car that brought you, your husband’s face warm behind the windshield wipers, but he is gone. You’ve been left at the door. They’re hawking postcards of this inferno or is it heaven’s lobby, selling calendars of eternity, above the dates, full color photos of things behind the doors ahead? It’s a zoo of anomaly, an aquarium that won’t hold anything back. You walk through breath’s tunnel,  looking under the skin, not just of a body but beauty, base and lively, the conditions that twist and scrape what’s human into art. You’ve heard that some are more interested in the process than the finished piece. You’ve seen this when your child draws, when he smears paint over his body like a second skin. And here are smears and lumps of pigment floating in specimen jars, extra ears, piled sores, gangrene, the Siamese twin of birth and wonder. Your breath measures, measures, and you are suddenly aware of it. Aware of yourself standing in this crowd. There are children here. They are laughing. And it is funny, all this variation, all this decrescendo, crash, lift again, the jars glowing from their display cases, not like jewels but the nerve of jewels, the projection and meaning they take on during a funeral. You stand at the grave. There is a flash in your eye, syncope, desire to fall in a fit at the incongruity. One dresses for funerals. But you’re not dressed for this. Your pen won’t write and you keep shaking the ink down toward the tip, as if that would help. But this isn’t anyone’s funeral, this is not grief’s moment but its expansion, when life and death and much laughing roll up into one headless body, roll up into a baby you’ve been staring at like an angel fish in a tank, gilled, an infant without form, just a fetching mass of skin, whorled, with only one perfect foot to edge it from dream. Labyrinthus Auris A Case of Inner Ears The internal ear is the essential part of the organ of hearing, receiving the ultimate distribution of the auditory nerve. It is called the labyrinth, from the complexity of its shape… — Gray’s Anatomy In a glass box, hearing’s pivot and swivel, a case of labyrinths. Row upon row of slight, white depths throb and hum. In the first row : a silver spoon stirring sugar into the ear’s cup, …

How to Build a Poem and the Ars Poetica

By | Poetics, Prose, Susan Kelly-DeWitt

I’ve just been talking on the phone to my good friend Kathleen Lynch about her poem, “How To Build an Owl.” Recently Kathleen told me a great story about how she happened to write this poem, a fascinating tale which I won’t go into here because Kathleen is at this very moment writing a piece …

Wicked/Generous

By | Prose

Once, my husband and his poker buddies teased me by claiming that, earlier that summer, they’d shaved my cat one night while I was out of town. “Sure,” Steve said, going into detail about it — the “here, kitty-kitty,” the cat on his lap, the shaving cream, the towel. I smiled politely; it was cute, …

The Patience of Poems

By | Prose

One of the things I love about poems is their patience.  They lie in wait until they are needed; you never know what line, image, stanza, or whole poems is available until something triggers it.  (Robert Frost said he wanted to lodge a few poems where they’d be hard to get rid of.)  Of course …

The Non-Cooking Chefs’ Daughter Blog

By | Prose

This is the Non-cooking Chefs’ Daughter blog.  You see, both my parents are chefs. They met at Johnson & Wales University, both in the Culinary Arts program, Dad soon to become an Executive Pastry Chef and one of the few Certified Master Bakers in the country and Mom soon to cook food so delicious that it …

Be Drunken

Prose

by Charles Baudelaire Translated from the French by Charles Bernstein Be always drunk. That’s all: that’s the only question. So not to feel the horrific heaviness of Time weighing on your shoulders, crushing you to ground, you must be drunken ceaselessly. But on what? On wine, on poetry or on virtue, in your fashion. But drunken be. And if sometime, on palace steps, on the green grass by an abyss, in mournful solitude in your room, if sometime you awake, drunkenness dimmed or done, ask of the wind, of the wave, of the star, of the bird, of the clock, of all that flees, of all that wails, of all that roils, of all that sings, of all that speaks, ask what hour it is and the wind, the wave, the bird, and the clock will answer: “It is the hour to get drunk! So not to be the slavish martyr of Time, be drunken; be drunken without stopping! On wine, on poetry or on virtue, in your fashion.” Enivrez-vous (Paris Spleen, 1864) Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront: “Il est l’heure de s’enivrer! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans c

Joyful Noise: An Anthology Of American Spiritual Poetry

By | Book Review, John Samuel Tieman, Prose

A Book Review by John Samuel Tieman

Here’s something new: an anthology that can be appreciated both as a collection of beautiful poems, and as an aesthetically pleasing textbook.

J.D. McClatchy’s Mercury Dressing

By | Book Review, John Samuel Tieman, Prose

A Book Review by John Samuel Tieman

When a poem is at its finest, it is concrete, set in time and place, specific yet transcendent. Like a hymn, it exists both in the voice and the soul, in the text and in the mind. By these means is it savored and remembered. Like that hymn, which transforms notes on a page to prayers on the tongue, so the true poem moves from craft on the page to emotions in the reader. One danger lies, ironically, in being too crafty, that moment when the poem calls attention to its cleverness, rather than its purpose.